风吹过楼顶，那条蓝白格子的床单先鼓起来，又猛地朝一侧甩开，像有人在空中挥了一下手。晾衣绳嗡嗡地响。我站在楼梯间门口看了一会儿，忽然想起小时候坐长途客车，窗户没关严，风也是这样灌进来，把窗帘吹得乱扑腾。那时候路不好，车也破，发动机的声音从脚底一直震到后脑勺。可每次车一拐上国道，我就觉得能一直坐下去，坐到天边去。车对小孩来说，就是可以移动的房子。

后来家里有了第一辆车，一辆银灰色的小轿车。提车那天我爸绕车转了好几圈，蹲下来看轮胎，又拉开门闻里面的味道。那味道我至今记得，塑料、胶水、还有一点说不清的甜。夏天暴晒之后更浓，一开门就扑出来。我妈嫌难闻，我爸却说这是新车的味儿，过一阵就没了。果然没过多久，那股味道散了，车里开始出现别的东西：饼干渣、矿泉水瓶、我落在后座的一只手套。车慢慢变成了一个装杂物的抽屉。

再后来我学会开车。第一次独自上路是傍晚，天将黑未黑，路灯刚亮。我握着方向盘，手心全是汗，后视镜里什么也看不清。那时才知道，坐在驾驶位和坐在副驾完全是两回事。副驾可以走神，可以看路边的树和远处的屋顶。驾驶位不行，你的眼睛得一直盯着前面那辆车的尾灯，盯着车道线，盯着突然从路边窜出来的电动车。车给了你速度，也给了你一种没法推掉的紧张。

有一年冬天，我开车去外地。高速上堵了三个小时，前后全是货车，排气管的白烟一团一团往上冒。我熄了火，靠在座椅上，看旁边那辆货车司机跳下车抽烟。他穿着军大衣，脸冻得发红，抽完一根又点了一根。后来车流动了，他掐灭烟头爬上去，巨大的车身慢慢往前挪。那一刻我忽然觉得，路上跑着的每一辆车里都坐着一个赶路的人，各有各的去处，各有各的急。车把这些人暂时装在一起，又很快把他们分开。

城市里的车越来越多。小区地面停不下，就挖地下车库。地下车库弯道多，柱子也多，墙上刷着黄色的防撞条。有时我停好车，不急着上楼，在车里坐一会儿。发动机熄了，世界突然安静下来。收音机还响着，主持人念着路况，说某某路段拥堵。我听着，觉得那拥堵离我很远。车门一开，冷风灌进来，我又回到地面，回到要操心的事里面。车像一道临时的门，关上是自己的，打开就得出去。

那条床单终于被风吹累了，耷拉下来，一角垂在绳子上晃。我走过去把它重新展开，夹子夹紧。楼下马路上的车一辆接一辆经过，轮胎压过井盖，发出闷响。它们不会停，我也不会一直站在楼顶。等床单干了，我就收下来叠好，放进柜子。明天早上还要开车出门，汇进那条永远在动的车流里。