雨水顺着外卖箱的边角往下淌，在电动车踏板上积出一小片亮晶晶的水洼。骑手把车停在便利店门口，摘下头盔甩了甩，抬头看了一眼灰蒙蒙的天。他没有急着进去取餐，而是蹲下来，用手指按了按自己小腿肚，那里有一块绷紧的肌肉在微微跳动。这个动作很轻，也没人注意，可他每天送完午高峰，都会这么按几下。

他以前是练中长跑的。高中校运会一千五百米，最后两百米还能加速，体育老师说他心肺底子好。后来没走成体育特长生，家里觉得不靠谱，就出来跑单了。刚开始送外卖那阵子，他总觉得自己这双腿算是废了，一天到晚拧电门，脚搁在踏板上，连走路都少。直到有次爬一栋没电梯的老楼，七层，两趟，他发现自己居然没怎么喘，大腿也没酸。身体里好像还留着点什么。

下雨天单子多，系统派得密，他反而跑得比平时稳。别的骑手在路口抢秒，他不抢，远远看见红灯就松电门，让车滑过去。等灯的时候，他站在地上，脚尖点一点，脚跟抬一抬，做几个提踵。旁边骑手看他的眼神有点怪，他也不管。这是以前教练教的，等发令枪的时候别干站着，让小腿保持热度。发令枪早就不响了，可习惯还在。

有一回送一单到体育馆，收件人是游泳馆的救生员。他站在门口等签收，听见里面水花翻腾的声音，还有哨子响。那声音像根细针扎了他一下。他往里瞟了一眼，看见一池子蓝水，几个小孩在练打腿，白花花的水花溅得老高。他把外卖递过去，转身走了，电动车拧到底，风灌进领口，凉飕飕的。那天下午他跑得特别快，系统提示他超速两次。

晚上回到出租屋，他把外卖箱从车上拆下来，倒扣在阳台上控水。雨水混着一点汤汁流出来，在瓷砖上淌成一条细线。他换了双旧跑鞋，出门。没有目标，就沿着河边那条步道跑。路灯把影子拉长又缩短，缩短又拉长。他跑得不快，呼吸压得很稳，三步一呼三步一吸。河面上有夜钓的人，浮漂的绿光一明一暗。他跑过他们身边，脚步声在木栈道上咚咚响。

跑到第三公里的时候，他想起校运会那次，最后一百米，看台上有人喊他名字。现在没人喊了。可他跑着跑着，自己心里数着圈，一公里，两公里，三公里。汗从鬓角流下来，和刚才的雨水混在一起，分不清了。他停下来，双手撑膝，大口喘气，嘴角却翘了一下。腿还在，肺还在，明天午高峰，还能再跑十几单。